Viajar, por dentro

Viajar, por dentro

«¿Por qué hiciste este viaje?» me preguntó una amiga, cuando me vio un poco preocupada por el presupuesto para llegar a otros lugares. Y aunque me pareció una pregunta capciosa (porque cada viajero va por ahí lleno de infinitas razones para moverse de un lado a otro y, para mí, todas son válidas), le respondí sin dudar: «para huir…y porque quería ver y abrazar a mis afectos, no abarcar distancias». Huir, dije. Y vino a mi mente eso que escribió Javier Reverte alguna vez: «cuando me preguntan porqué viajo y escribo, respondo que es una manera de escapar de la muerte».

Eso: huir, escapar. Lo dije rápido, pero no me sorprendió.

Había planeado este viaje mucho antes de mi hastío (estoy en Europa, desde hace casi dos meses), fui comprando los boletos poco a poco, me endeudé, me recuperé, seguí trabajando, buscando ideas mientras la realidad de mi país, Venezuela, se me hincaba en los hombros e intentaba empujarme hacia abajo, con mucha fuerza. Entonces, los meses de espera transcurrieron con pasmosa lentitud. Y eso fue lo que pasó, que el viaje dejó de ser el viaje y se convirtió en un escape.

Huí del cansancio, de buscar medicinas, de la contractura muscular que me dio de la preocupación, de la rutina de salir a buscar comida y encontrar muy poco, huí del pesimismo que comenzaba a cubrirme, huí de los días largos, de las madrugadas eternas. Huí para ver si luego podía volver con una versión mejorada de mí misma, con un respiro sostenido, con las fuerzas que me fallaron los meses previos antes de salir. Huí para (re)encontrarme, para poder seguir construyendo.

Cuando salí de casa –ese momento del escape– me traje la angustia en la maleta gris, sin saber que casi un mes después comenzarían las manifestaciones y represiones en mi país y que hoy mantienen en vilo a los que están allá, a los que ya no viven ahí, a los que estamos temporalmente ausentes. No puedo no escribirlo, no puedo no decirlo en voz alta.

Hace tres años me pasó lo mismo. Hace tres años, Europa. Hace tres años, la angustia. Y sin embargo, el viaje era otro, las ansias de ver caminos eran otras y por eso pasé por ocho países y di vueltas, muchas vueltas. De eso, escribí algunos retazos y, de tanto en tanto, vuelvo a ese viaje a rescatar algunos recuerdos.

Ilustración de Pascal Campion

Ahora, todo es distinto. Entendí que estaban pasando tantas cosas afuera, que no me quedaba otra opción que viajar por dentro; que tenía que darle sentido al viaje y que la huida era mentira: no podía escapar de nada y mucho menos de mí misma, pero sí podía (y puedo, todavía) dar bocanadas de aire fresco. Ir, volver, seguir.

Viajar y escribir es lo que hago, esa es mi rutina inalterable.

Así que uno convoca los buenos momentos, los atesora y se los lleva de vuelta como un talismán. Quizá sean ellos –los momentos– los que nos ayudan a reconocernos, a asirnos a lo posible. Escribir esto es mi viaje, el de adentro, el que no se ve, el que no se sabe. Compartir lo que veo y cómo lo veo, es lo que nos acerca. O, a lo mejor, es todo. La mirada y la emoción no saben caminar descompasadas.

Save

Save

12 respuestas a “Viajar, por dentro”

  1. Adriana no escapaste, solo te salvaste de una realidad que nos arropa, pero que aunque estemos a cientos de kilómetros, esa realidad nos alcanza, porque al final, por más que escapemos, nuestras angustias, esperanzas y sueños se irán con nosotros en nuestro equipaje emocional. Como venezolana te puedo decir que luego de hacer interminables colas, de buscar medicamentos para mi madre, de no acostumbrarme a la marginalidad cultural que se ha instalado en mi amado país, solo tuve que salvarme, pero sin huir, ya que mi corazón sigue intacto recorriendo muchas calles que aún camino mentalmente. Eres un alma viajera, y como tal, no huyes, solo te salvas, te impregnas de nuevos paisajes, te permites la vida en otras tierras, dejas que otro aire acaricie tu rostro, que otro cielo contemple tu cielo interno. Viajar y escribir, no hay mejor forma para sumir la vida, si te lo vuelven a preguntar, esta sería una grandiosa respuesta. Saludos.

  2. Ay… es tan difícil huir cuando viajamos, me parece que estamos condenados a llevárnoslo todo a cuestas siempre, y eso que yo también he hecho algún viaje que otro para ver si me olvidaba de todo. Un abrazo y mucha fuerza, en tu viaje y para cuando vuelvas a casa.

  3. […] En Francia entendí que estaba pasando por un lapsus silenciosus (?) porque no tenía muchas ganas de hablar, ni que me hicieran tantas preguntas. A veces, cuando viajamos, nos encerramos y es que hay día de días. De Montpellier fui a Marsella, a dos horas de distancia y la ciudad fue lluvia y frío durante los días que estuve allí. A pesar de la curiosidad, del caminar rápido, del paraguas de 4€ que tuve que comprar, Marsella se me dibujó con orden. El desenfado del olor a pescado fresco en el puerto, la elegancia de sus fachadas, la sutileza de sus jabones. Si me gustaba así, con lluvia, al posarse el sol en todos sus ángulos debía ser un espectáculo y eso lo imaginaba de tanto en tanto. Era extraño que me gustara la lluvia (a mí, que no me entusiasman los días nublados) pero así fue como me tocó conocerla. Y luego, Montpellier otra vez, y ahí mi decisión de no seguir a Italia, de no abarcar otro lugar, sino volver a Madrid. Por eso estoy aquí, haciendo un resumen en mi cabeza que quizá no les sirva de nada, pero que hace que mi memoria repose y recuerde. Dejar todo por escrito está bien. Todo esto es una parte de lo que ha pasado por fuera, porque ya he contado cómo ha sido mi viaje, por dentro. […]

¿Quieres dejar un comentario?

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.