> Una casa ﬂotante navega w TSR .
en los remansos de Kerala,
al sur de India.
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e tomo anos escuchar el llamado, una
invitacién silenciosa que hace un pais
al viajero que revisa un mapa. Cuan-
do me preguntaban por qué no habia
ido, mi respuesta era la misma: “No
estoy preparada”. No intentaba eludir la pregunta con
mi sentencia sino, mas bien, sentia que atin no llegaba
el momento. No pensaba en los colores, su grandeza o
sus rituales, mucho menos en largas horas de medita-
cion. Para mi, India resultaba una idea desdibujada.

Hace casi un ano, cuando por fin me llamo, tuve la
certeza del viaje por venir. Meses después me vi solici-
tando una visa, eligiendo escalas, haciendo equipaje para
20 dias, revisando el clima y repitiendo en mi mente el
nombre de Kerala, al sur de India. Ese fue el lugar que
sefalé para comenzar mi travesia; mientras las rutas ha-
cia el norte lucian mas congestionadas -Agra, Delhi,
Bombay y otras-, el sur esperaba con palmeras y playas
de agua tibia, pero también con montafias, rios, selva y
mucha quietud. Al estar en India por primera vez, no
queria llegar directo al bullicio, sino vivirla desde la cal-
ma. Kerala parecia tener eso y mas.

LA TIERRA DEL COCO Y SUS SONRISAS

Hacia calor en Kovalam -una de las playas keralenses
mas visitadas del pais-, el atardecer estaba a punto y
algunas mujeres conversaban mientras se mojaban los
pies en el agua, vestidas con sus saris de colores. A mi
izquierda, una estructura verde y lejana ofrecia café, dul-
ces, juguetes de colores o algunas especias. Toda la cos-
ta estaba adornada con palmeras que se zarandeaban
por una brisa leve.

Habia llegado a India dos dias antes, después de un
vuelo de 14 horas de Miami a Doha, y otro de cuatro ho-
ras hasta Trivandrum, la capital del estado de Kerala y
buen punto de partida para conocer uno de los estados
mas exoticos, el mas alfabetizado del subcontinente y
donde la gente vive mas relajada. “Debe ser el mar -me
dijeron un dia-. La cercania, las palmeras y el agua tibia
los hacen vivir a otro ritmo, lejos de las calles atestadas”.
Sin embargo, tiene cerca de 35 millones de habitantes
que hablan hasta tres idiomas.

En algiin momento pensé que los lugarefios podrian
ser algo esquivos, ya que deben estar hartos de que los
viajeros les tomen fotografias. Quiza por esa razén me
sorprendi6 la absoluta quietud de quienes, sabiéndose
observados, miraban de regreso en un juego de curio-
sidad, mientras poco a poco develaban una sonrisa. En
estos lugares, la amabilidad ronda en cada esquina.

“Kera” significa coco y “ala”, tierra. Asi que estaba en
la tierra del coco, donde todo tenia que ver con el fruto
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“LAS PALME-
RAS Y EL AGUA
TIBIA LOS
HACEN VIVIR
A OTRO RITMO”.

P. Op.: las calles de Kochi se llenan de gente entre sus ne-
gocios (sup.); los caminos hacia las plantaciones de té son
de tierra y es necesario moverse en vehiculos todo terreno
(inf.). Arriba: curry de pescado picante cocido en coco.
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“DE LEJOS,
EL PAISAJE
COBRA UNA
SIMETRIA QUE
SEDUCE".

Sup.: el pescado con curry y el arroz son platillos co-
munes en Kerala. P. Op.: en las plantaciones de té se
recogen unos 100 kilogramos diarios de hojas (sup.);
los nifios de Kovalam rien y saludan a los viajeros (inf.).
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tropical: desde la tipica bienvenida con agua de coco en
cualquier lugar al que llegara, hasta productos artesa-
nales. Uno de esos dias, ya lejos de Kovalam, me trope-
cé con una sefiora que estaba parada sobre cientos de
fibras de coco y me hizo sefias para que me acercara.
Sin dejar de mirarme, hizo un movimiento rapido con
los dedos v, de esos hilos marrones delgados, fue apa-
reciendo una pulsera que sujeté a mi munieca. Luego se
sent6 en el suelo, busc6 mas fibras y comenz6 a tejer.
Asi me hice de un brazalete de coco improvisado a las
orillas del lago Vembanad, poco antes del atardecer.

LA LENTITUD DEL CAMINO

Habia navegado cerca de dos horas en una casa flotan-
te que rentamos para trasladarnos por los remansos de
la ciudad de Alleppey, al sur de Kochi. Estos canales del
rio, rodeados de palmeras, son conocidos como la “Ve-
necia de India”, un paisaje lleno de quietud y naturale-
za que esta en pleno auge turistico. Es posible dormir
algunas noches en los botes para despertar con el canto
de los templos cercanos, ver el amanecer y viajar sin pre-
ocupacion alguna, viendo los reflejos en el agua y desa-
yunando frutas y agua de coco.

Paso muchas horas en la parte alta del bote. Miro y
saludo a quienes lavan ropa, pescan o se bafian en la
orilla. Luego, ya en tierra, reviso el mapa para dirigirme
hasta el norte de Kerala; transcurren aun mas horas en
autobus, pero para este momento del viaje ya he apren-
dido a moverme segun el Indian Stretchable Time (indi-
ferencia a la puntualidad), el cual pregona que no existen
las prisas. Si te dicen una hora, pueden ser dos mas. La
travesia es lenta porque no hay autopistas; el camino es
estrecho, lleno de gente, avisos, tuk-tuks (mototaxis) y
autobuses, entre un calor que sube a unos agobiantes
42°C y baja a unos frescos 22°C al llegar a Munnar.

DEL COCO AL TE VERDE, BLANCO O NEGRO

El tiempo fresco de montafia es un alivio. Luego de sor-
tear un camino de curvas cubierto por neblina, el sendero
se abre de pronto y se extienden las plantaciones de té. A
lo lejos, el paisaje cobra una simetria que seduce. Todo
se vuelve verde y, aunque el sol pesa en los hombros, no
hace calor. Es todo un asombro para quienes las vemos
por primera vez.

Hay mucho té. Las mujeres, vestidas de colores, cor-
tan sus hojas y llenan sacos. Cada una recoge poco mas
de 100 kilogramos diarios que van directo a las fabricas.
Por ello reciben entre ocho y 10 dolares al dia. “;Quieres
saber como se cortan? -me pregunta una de ellas-. Solo
las de arriba. Cuando hemos cortado todas las de arriba,
hay que irse a otro lado de la montafa para dejar que
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Las mujeres en Kerala
son timidas, pero son-
rien curiosas en sus
saris de colores.




crezcan”. Muchas de ellas han hecho ese trabajo toda
su vida. Yo estoy solo de paso y no puedo dejar de mi-
rarlas. Ni a ellas, ni al paisaje, que es como un cuadro
recién pintado.

LAS MUJERES Y SUS SARIS DE COLORES
Es casi mediodia en una de las jornadas mas calurosas
de Calicut, otra de las ciudades al norte de Kerala. Mun-
nar ya queda a lo lejos y la humedad roza el 95%. El su-
dor se pega en el cuerpo mientras camino por Mittaayi
Therivu, una de las calles peatonales mas concurridas,
repleta de tiendas y alejada de los turistas, un caos or-
denado entre el olor a mar y los colores de las mercan-
cias. Todo es barato, mucho mas de lo que ya es India.
La camara al cuello me delata. No soy de aqui, aun-
que mis facciones son objeto de conversacion constan-
te entre quienes saludo: “Tu cara parece india, tu color
de piel también”. Sonrio y agradezco el gesto, cada vez.
Con mirada fija, curiosa y profunda, dos mujeres me
observan y se tapan la cara. Les pregunto si les puedo
tomar una foto y se rien; hay timidez, pero hay mucha
mas curiosidad. Me hacen pasar a su negocio, me mi-
den el cuerpo, colocan 10, 15, 20 faldas sobre el mostra-
dor y no me decido por ninguna. Quiero los colores de
los vestidos que ellas usan, y ninguna combinacién atina.

Las calles de Kochi se

llenan de artesanias, es-
pecias, vestidos y gente
que va de un lado a otro.

Una de ellas me dice que me puede dar el que lleva pues-
to. Le digo que no y sonreimos, agradecidas.

Ya luego en Kochi, una de las ciudades mas grandes
de Kerala -desde donde tomaria el vuelo de regreso-,
me hago de un sari de colores. No sé como usarlo y le
pido a la mujer que lo vende que me ensefie. Me da vuel-
tas, me ajusta la cintura, se aleja, me mira, le sostengo la
tela por un lado y ella la dobla por otro. Me viste como si
fuera un ritual. No logro aprender a vestirme sola, pero
igual lo quiero. Namaskaran, nos decimos al despedir-
nos, para no vernos mas.

Un dia antes de terminar mi viaje por India, me pongo
el vestido. “No es sencillo, pero para mi sera un placer
vestirte”, me dice otra mujer mientras ajusta el vesti-
do a mi cintura. Me ensefa tres maneras de ponerlo; no
aprendo ninguna en ese instante, pero nos reimos. Asi,
salgo a la noche india para volver a tiempo al hotel y
empacar mi maleta con las miradas de la gente. Llego
a comprender que el ritmo de mi viaje no necesariamente
compaginé con esta quietud, y esta bien. India me suce-
di6 a fragmentos, una y otra vez.

ADRIANA HERRERA es periodista venezolana. Fue editora de
Ocean Drive para Venezuela, Panamd y Puerto Rico; actual-
mente escribe para Traveler, Estampas y Matador Network.
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KERALA

PARA PRINCIPIANTES

Viajar a Kerala es una mezcla de emociones. Es pasar de las
palmeras y el mar a las montafias llenas de té o a las calles
mas concurridas, con gente que va y viene entre telas de colo-
res. El sabor del picante en la boca, el sonido del tambor en los
oidos y la quietud de las madrugadas que se interrumpe por
el canto proveniente de los templos son sensaciones que se
instalan en la memoria. Este destino requiere paciencia y ob-
servacion: tocara esperar en el andén del tren, recorrer lar-
gos caminos en autobus, tratar de entender un inglés rapido y
atropellado; pero, por encima de todo, la emocion de la trave-
sia y la certeza de estar en un lugar tan diferente del propio
es también una busqueda de nosotros mismos en la lejania de
los viajes. Eso es Kerala, una emocion contenida que se pue-
de contar de muchas maneras.
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¢ QUE DEBES SABER?

* Se necesita visa para
viajar a India, un proceso
que se puede hacer por
internet (evisaindia.org).
Es valida por 60 dias y
solo en las ciudades que
se especifican. El proceso
es muy rapido y la aprue-
ban en 48 horas.

* Dependiendo de tu
nacionalidad, sera nece-
sario tener la vacuna
de la fiebre amarilla y
otras recomendadas.

* La mejor época para
viajar es de octubre a
marzo. En abril comien-
za la temporada de llu-
vias, la cual dura hasta
noviembre.

* La comida en Kerala
varia segln la temporada.
Es uno de los estados
con mas variedades de
picante en el pais.

* Muchos llegan para
retiros de Ayurveda,
pues esa medicina tradi-
cional india naci6 aqui.

* En el sur no es comin
consumir alcohol, espe-
cialmente en Kerala. Se
puede comprar en tiendas
sefaladas y tomar en los
hoteles que lo permitan.

Para mas informacion
se puede consultar

la pagina de la Oficina
de Turismo del destino,
dispuesta a ayudar al
viajero en cualquier
ambito de la travesia
(keralatourism.org).



